Nostalgia dell’ignoto

​

Conosco Paolo Pessarelli da molti anni, nel corso del tempo ho seguito con interesse il suo lavoro, immediatamente riconoscibile, che poggia le sue radici nelle sue due anime, quella di artista e quella di uomo di economia.  Pessarelli è un artista raffinato che negli ultimi quarant’anni non ha mai smesso di fare ricerca. L’arte è per lui un’esigenza esistenziale. L’apertura del suo nuovo studio nel quartiere Santa Giulia di Milano, la cui inaugurazione questo piccolo libro accompagna, offre la possibilità a lui e agli altri di leggere nel migliore dei modi il suo lavoro. Una grande installazione fatta di fotografie di persone campeggia sulla parete principale dello spazio, è formata da 275 immagini di persone del passato. Che legame c’è fra queste persone? Nessuno. Sono fotografie che Pessarelli ha trovato e quindi scelto sulle bancarelle, nei mercatini di piccolo antiquariato.

Lo hanno colpito e ha deciso di rapirle dall’oblio in cui giacevano per trasformarle in altro. Il suo lavoro prevede una sorta di ritualità. Ritualità che nel nostro tempo di accelerazione, di velocità, tende a scomparire. Così nell’interessante saggio del filosofo sudcoreano-tedesco  Byung-Chul Han. È una faccenda di tempo e il tempo è uno dei cuori pulsanti della ricerca di Pessarelli, uomo riservato e allo stesso tempo aperto nei confronti del mondo. All’inizio della storia è una fotografia senza proprietario. Il soggetto fotografato, nella maggior parte dei casi non è più e i parenti, gli amici neppure. Così quella immagine, quel ritratto finisce nelle mani di un rigattiere, dopo chissà quali traversie. Insieme ad altre migliaia di oggetti simili, viene portata ai mercatini. 

Ma quei volti hanno un’espressione, indossano degli abiti, celano delle storie che possiamo solo immaginare. Talvolta sul retro è una scritta, oppure sono cartoline come si usava una volta, anche su verso è dato trovare talvolta piccole dediche. Pessarelli le incontra durante i suoi lunghi viaggi di avventura iconografica, tra una bancarella e l’altra. Viene colpito da un personaggio, uomo, donna, bambino, pochissimi i vecchi e forse la ragione è che non rappresentano il futuro. Le foto si fanno scegliere e in questo senso, non so perché, mi vengono in mente i burattini di Mangiafuoco in Pinocchio. Il gigante burattinaio li sceglieva per buttarli nel fuoco ed essi si ritraevano, in questa storia, invece, le foto si mostrano, si propongono per essere scelte da Paolo. Una volta acquistate, l’artista le porta in studio, le scansiona, ne sceglie i particolari che gli interessano. Ma in ogni foto, questa è una cosa certa, c’è un volto. Possono essere mezzi busti, mezze figure, figure intere, questo può variare, ma il volto c’è sempre. Ci sono delle espressioni che non è così facile dimenticare.

I personaggi formano una coralità in cui il singolo, sempre e comunque, prevale. Mi piace sottolineare che l’atto della scelta da parte dell’artista è determinante; è il momento che attiva un dialogo tra le due figure, fra la traccia, la registrazione, l’indice del volto sulla carta e gli occhi, lo sguardo, l’attenzione di Pessarelli. In seguito inizia un percorso che lo porta ad affezionarsi alle diverse immagini. L’artista ama, in tal senso, citare un passo del Libro delle inquietudini di Fernando Pessoa: «Ah, non c’è nostalgia più dolorosa di quella delle cose che non sono mai state! Quando penso al mio passato avvenuto nel tempo reale, quando piango sul cadavere della mia infanzia fuggita, la mia emozione non ha il fervore doloroso e tremante col quale lamento l’inesistenza degli umili personaggi dei miei sogni, perfino di certi personaggi secondari che ricordo di aver visto una volta soltanto, per caso, nella mia pseudo-vita, girando un angolo delle mie visioni, davanti a un portone, in una strada che ho percorso lungo il sogno». Le persone che vediamo qui sono sicuramente esistite, la fotografia analogica in tal senso non mente, ma non sono esistite per Paolo, che si emoziona e prova nostalgia alla loro vista, così come accade a noi che guardiamo. Ma forse è proprio la nostalgia della nostalgia, uno dei sentimenti più struggenti che esistano. Mi pare di sentire le loro voci, di percepirne la distanza, di potere andare oltre le immagini. Qui inizia l’immaginazione: la voce, il profumo, la storia delle vicende della vita.

Quei bambini saranno diventati uomini, donne? Oppure saranno rimasti fanciulli per sempre? Non lo sapremo mai. Vengono in mente certi lavori di Christian Boltanski, di Lena Liv. Si lavora su un tempo, su frangenti che non si sono vissuti. Ma mentre i lavori dei due artisti che abbiamo appena citato sono relativi a persone appartenenti a un gruppo, a una situazione, qui ci troviamo solo di fronte a individui. Attraverso di loro si torna a se stessi. «Credo che nello scegliere le vecchie foto, così come nel guardare i volti, gli sguardi, gli atteggiamenti riprodotti nei miei lavori non vi sia soltanto il tema del ricordo, della memoria di persone dimenticate, del pensiero delle loro vite; questi valori sono senza dubbio alla base del mio lavoro, ma c’è anche una dimensione molto più legata al presente, al futuro, rappresentata dalla capacità di quelle immagini di far risuonare in chi le guarda delle parti di sé, che rimandano a vissuti individuali di oggi, che consentono l’elaborazione di emozioni e di consapevolezze che appartengono all’intimità di ciascuno di noi e che possono essere innescate da un’espressione, dal dettaglio di un abito, da una ciocca di capelli scomposta, dalla posa di una mano. È una specie di eredità che, attraverso quelle fotografie che appartengono a un momento passato, collega anime di generazioni diverse, attraversa il tempo e trasmette la forza sulla quale costruire il futuro. È in questo risuonare, in questa forza così viva e attuale che si può provare nostalgia per persone che non si sono conosciute, perché di fatto ci parlano di noi, dei nostri valori, dei nostri desideri e dei nostri sogni». Una volta scansite, le immagini vengono stampate. Il fondo viene colorato con la matita d’oro. Sono dei ready made sui quali l’artista interviene. L’oro accentua l’unicità di quei volti, ne sottolinea la sacralità. Sacralità non in senso religioso, ma in senso di unicità. La vita umana, unica e irripetibile, in tal senso è sacra. L’oro è una forma di celebrazione. E qui ancora torniamo al rito. Il lavoro di Pessarelli è lento, ponderato, in chiara controtendenza con il tempo storico che lo produce. Se il nostro mondo è pervaso da una ossessionata ricerca del nuovo, del mai visto, di quanto può creare a ogni costo stupore, nel suo lavoro è esattamente il contrario, qui è una vera e propria forma rituale in cui si percepisce il silenzio di un tempo sospeso, il raccoglimento di fronte all’altro da sé, ove è possibile ritrovare, riconoscere se stessi. Con un’espressione di Byung-Chul Han, quella formata dalle immagini scelte da Pessarelli, è una comunità senza comunicazione, in cui manca del tutto il narcisismo collettivo pratica così in voga, rappresentata perfettamente dal selfie. Le foto sono poste all’interno di piccole buste di plastica insieme a fogli accuratamente piegati del Financial Times che è stato per anni strumento importante per il suo lavoro e che Paolo ama per quel particolare rosa della carta. Quelle pagine diverse giorno dopo giorno, già vecchie nel momento in cui arrivano nelle mani dei lettori, sono state per lui, sino a poco tempo fa, dei validi aiuti, dei compagni di vita, di cui riusciva a cogliere la fisica bellezza nonostante l’apparente aridità del contenuto. «La parte dedicata ai listini di borsa è caratterizzata da numeri che rappresentano un’azienda, la gestione di titoli, delle azioni. Dietro a questi numeri c’è il lavoro dell’umanità, di un istante dell’umanità perché questi numeri sono già cambiati nel frattempo». Viviamo nella modernità liquida, per citare un altro grande della filosofia e della sociologia, il polacco Zygmunt Bauman. Quelle pagine sono la fotografia di un momento della storia degli uomini, accanto a loro l’artista inserisce un’immagine ripescata dal maremagnum iconico dell’umanità. Di quella persona raffigurata è impossibile avere notizie. La sua identità è scomparsa per sempre con il tempo, con la morte. Del resto la fotografia, così Roland Barthes, medium indialettico, è strettamente legata alla morte. Le buste di plastica con foto e giornale vengono riposte all’interno di scatole foderate con la carta del giornale stesso, contenitori dove ordinatamente vengono archiviate.

Nella sua ricerca è difficile separare ciò che è lavoro da quello che non lo è. Tutto deve avere un senso, ma non ci sono regole concettuali rigide per la sistemazione del lavoro. «Le foto che elaboro, sulle quali intervengo e che successivamente archivio, sono il mio lavoro quotidiano. Amo farlo. Quando scelgo le fotografie, penso già al tempo che potrò trascorrere a lavorare con esse». L’artista lavora anche alcune pagine di giornale, le sottolinea con l’oro, le trasforma da un punto di vista grafico, così come accade nelle pagine con le quotazioni dei titoli ad alto rischio che richiedono capitali a sostegno. L’intervento dell’uomo è imprescindibile in situazioni come queste. E la borsa come l’esistenza è destinata a passare, a meno che non muti in poesia. È a questa trasformazione che può prendere parte chi si avvicina alla ricerca di Paolo Pessarelli e al suo intervento paziente su numeri e immagini esistenti, per sempre.

​

Angela Madesani

Nel mio lavoro utilizzo vecchie fotografie acquistate nei mercatini; è lì che approdano dopo chissà quanti passaggi, quando cade anche l’ultimo baluardo di una catena affettiva. Una sorta di certificazione di persone dimenticate. Non sono un oggetto facile da trovare; spesso sono buttate in mezzo alle raccolte di carte postali, alle collezioni di vecchie cartoline a tema, i rigattieri più attenti le raccolgono in una scatola oppure te le propongono ancora inserite in vecchi album di famiglia riempiti a metà.

Le faccio scorrere fra le mani una a una ed è guardando quei volti a cui nessuno più sa dare un nome né una storia, attraverso ciò che colgo in uno sguardo, nel dettaglio di un ciuffo di capelli o di un orecchino, che scelgo. Meglio ci scegliamo.

Digitalizzo le foto da cui ricavo un primo piano del viso che stampo su carta da disegno; qui inizia il mio intervento con la matita oro,  netto e incisivo sullo sfondo, con un tratteggio più lieve sul volto, come a creare un velo. Oro per esprimere il valore, il desiderio di magnificare la singola storia di cui quel viso è portatore, oro che diffonde una luce soffusa e che crea un filo comune fra tante singole storie.

​

La matita che corre su un colletto di camicia, su un sorriso appena accennato è il mio entrare in relazione con ognuno di loro, è lo stabilire una connessione che li fa essere ancora, viventi.

Archivio le foto per raccoglierle, per accoglierle con un ordine che consenta di vederle distintamente, una per una, di ritrovare quell’unicità che rappresenta la dimensione più autentica, l’anima.

È nel momento in cui le archivio che introduco l’utilizzo della carta di giornale, una carta che è stata per tanti anni il mio strumento di lavoro:  numeri ordinati che, benché effimeri nel loro continuo mutare, nel perdere valore rapidamente, esprimono Il brulicare delle attività, delle imprese, dell’economia, la  rete di interessi del mondo. È una carta che dà vita e calore ai numeri perché li avvolge con il colore della pelle.

L’accostamento dei fogli fitti di cifre a quei volti che provengono da un passato dimenticato  consente di riflettere su una duplice dimensione: quella delle relazioni codificate, degli scambi in parte standardizzati  ma anche la dimensione straordinaria e potente delle storie individuali che difficilmente riescono a lasciare una traccia nella narrazione collettiva e che ho voluto porre al centro del mio progetto.

Paolo Pessarelli